拉车的小毛驴

现在的大城市，生活十分的拥挤，街道上总塞满了各式各样的汽车，空气中弥漫着呛人的汽车尾气。有时候塞车在路上，我就想，小时的街道比现在要窄了许多，主干道不过并排三四辆汽车的宽度，次干道与小街小路就更窄了，窄的甚至只能容许一辆小车通过。但是也没大见过塞车，更不用说一天早晚两遍的塞车了。

几十年前的人们出门大多步行，单位稍远的“小青工”就骑一辆凤凰或飞鸽牌自行车。乘公交车自然也是可以的，但是一来车少难等，二来舍不得一趟2分钱的车票钱。若是需要拖东西，或者家里有走不得远路的老人孩子，坐辆毛驴车也是有的。

毛驴的形象是很可爱的，不高的个子，四条细长的小腿，浑圆的肚子，长长的耳朵。最常见的小毛驴是褐色或者近黑的，只有眼圈、肚皮、四个蹄子是白的。如果好好洗刷下，毛驴看上去虽然没有骏马的威风，也是很俊俏的。

毛驴不善速度，善长力，不仅可以拉车推磨，而且可以载人运货，平地山路都可以走。但是毛驴的脾气是鼎鼎有名的，犟！要不阿凡提就不会哼哼：我滴小毛驴，有个怪脾气，叫它往东，它却向西…

书归正传。大约在上世纪80年代以前，东部发达城市在70年前后，都还是有毛驴在街道上溜达的。毛驴个子不大，屋后搭个棚子就可以养活了。旧时的城市里人口远不如现在稠密，荒地空场多的是，只要不是在最繁华的几条街上，到处可以搭点“违建”，养上一两条小毛驴。

城里养毛驴派啥用场呢？一般的用来拉车，载点小货物东奔西跑，比如饭店酒楼就是常用驴车的。伙计经常利用驴车送菜去大主顾家，厨房负责买菜的师傅清晨也是驾着驴车满城采购原料的，乡下养猪的关系户也是赶着驴车井城收泔水的。当然，淘大粪的也有用毛驴的，不过得用两头并排拉，大粪车据说很沉的。

豆腐坊里也常用毛驴推磨的。干活的时候，给毛驴靠近磨的眼睛戴上一个黑眼罩，让它看不见磨盘里的黄澄澄的豆子，就不会偷吃了。可怜的毛驴！在城里，除非是老人孩子，否则极少见到直接骑毛驴的。

小时候我还见过毛驴车收垃圾的。大致是市卫生部门组织的人马（叫人驴有点不象话），每天清晨6点半的样子，赶车的赶着小毛驴拖着一个四围加了一米高木板的车子，走街窜巷收垃圾。每到一个地点就摇晃大铜铃。听见铃响，需要倒垃圾的人们就或端或提各式各样盛垃圾的家伙事儿，从四面赶来。那时候大家都不富裕，能省就省，盛垃圾的容器好点的是托有干油漆工的亲戚朋友带回来的空油漆桶，次点的就是用旧烂透的搪瓷脸盆，最差的就是柳条筐子，一提起来还往下漏赃。

既然小毛驴可以干如此多的活计，也算得上是一件重要的“家产”了。如果有人胆敢夜里去偷驴，那派出所的警察是一定当件大案来查的。赵树理著的《小儿黑结婚》中，分地主财产的时候，不是就有谁专门要两条小毛驴的么？小琴也是骑着毛驴嫁给二黑的。可见过去毛驴的重要性！

养毛驴绝对是门技术活，没耐心的带不好驴子，驴子学不会怎样干活；心眼死的也养不好驴子，驴子光吃食尽偷懒。平日里喂驴子食料不能喂得太好，得喂差点的料。等要干活的时候喂一点好的，比如给毛驴吃把黄豆什么的，安抚下情绪。干完活可以拉出去溜达溜达，让毛驴在空地上打打滚，喝喝甘甜的井水，在喂上几把黄豆，或者野豌豆叶。这样以来，毛驴知道干活就有好吃的，也就不再偷懒了。如果还是偷懒，轻则挨鞭子，重则进饭店后院了。

今天，除了在偏远的山村，城镇里恐怕是不会允许驴车进入了。当然马车、骡车更不成了。再也听不到毛驴的小蹄子有节奏地敲打青石路板的声音了，也听不到毛驴脖子下的铃铛随着走动演奏清脆的音乐了。不，你仔细听，风中是否传来“唏嚯唏嚯”的毛驴叫？

================================================
相关链接：

生活老照片之一：澡堂子
生活老照片之二：马桶
生活老照片之三：老虎灶
生活老照片之四：吹糖人